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— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Il a dû renforcer son stock à la fin de l’été 

et tout déborde…

— Ouais… Et les factures pour tout ça ? Regarde, il ne peut même pas justifier 

la fortune qu’il nous demande ! Il essaie de nous vendre le magasin plus 

cher, j’en suis sûre ! Ça ne va pas se passer comme ça ! Soit il baisse le prix, 

soit il n’y a pas d’accord ! annonça la mère de José.

José s’adossa à son siège et commença à faire le point. Il fallait s’y attendre… 

C’était trop beau pour être vrai ! Il avait été naïf et idiot de penser que 

les négociations avec son grand-oncle et sa grand-tante se passeraient 

comme dans un conte de fées. Ils avaient la maîtrise de l’entreprise dans 

le sang et savaient très bien que ses parents feraient n’importe quoi pour 

reprendre le magasin. Y compris commettre une folie. Comme tous ceux 

qui vivaient au Portugal, le vieux couple était convaincu que les émigrés 

gagnaient beaucoup d’argent à l’étranger, et que ses parents arriveraient le 

coffre rempli de billets de cinq cents francs. Ils pouvaient être de la famille, 

mais cela ne signifierait pas qu’ils rateraient l’occasion d’ajouter quelques 

milliers de contos à leur compte en banque. Avec difficulté, José parvint 

à obtenir une dernière information qui lui apporta une lueur d’espoir. La 

conversation se poursuivrait encore quelques jours dans une dernière 

tentative de parvenir à un accord satisfaisant les deux parties. Rien n’était 

perdu, mais la somme nécessaire au rachat du fonds de commerce laissait 

un projet de vie en suspens.

 Un majestueux chêne-liège centenaire indiquait que les petites maisons 

allaient bientôt apparaître face au véhicule. Une descente accentuée et 

un large virage à droite dévoilèrent le minuscule village de Lamoso aux 

toits noircis par les rigueurs extrêmes du climat. La petite chapelle avec 

son minuscule cimetière, les aires de battage désormais vides et la croix 

précédaient les premières maisons. Celle de sa grand-mère Joaquina était 

située au tout début du village et possédait une entrée discrète avec deux 

dalles de granit faisant office de seuil.

La Peugeot s’immobilisa à côté de la porte en bois brut qui s’ouvrit presque 

simultanément et une petite silhouette enveloppée dans un châle de laine 

noire en émergea. Sa grand-mère Joaquina leva les mains au ciel en guise 

de bienvenue et accueillit ceux qui sortaient de la voiture à bras ouverts. La 

solitude serait plus facile à supporter avec quatre personnes de plus dans 

la maison. Une Renault 30 garée plus loin, immatriculée en France dans le 

XVIII

 Le court, mais inconfortable, trajet jusqu’à Lamoso débuta dans un silence 

de plomb qui inquiéta l’adolescent attentif aux moindres détails. Ce n’était 

même pas la peine de demander quoi que ce soit, il était plus qu’évident 

que la conversation avec son grand-oncle et sa grand-tante ne s’était pas 

déroulée sans incidents. Sa mère avait ce regard lourd et mécontent qui 

précédait toujours un accès de colère. Son père respirait fort et, de temps 

en temps, secouait négativement la tête comme s’il répondait aux mille 

et une questions qui envahissaient ses pensées. La Peugeot 604 roulait 

prudemment sur la route de terre, dont les zones plus humides et boueuses 

faisaient déraper en douceur l’essieu arrière de la voiture. Le soleil avait 

disparu de l’horizon, et la fin de l’après-midi se précipitait alors que l’horloge 

n’indiquait même pas quatre heures et demie. Une nappe de brouillard 

commença à se former sur le paysage, venant de la gorge profonde à travers 

laquelle coulait le Douro, enveloppant des chênes-lièges, des chênes des 

garrigues, des chênes verts et des genévriers. Celle-ci finit par planer au-

dessus des prés de Vale das Moças où sa grand-mère avait un potager, avec 

un puits et un balancier à tirer l’eau, qui produisait de délicieux melons et 

pastèques tout au long de l’été.

José ne pouvait dissimuler sa nervosité et sa curiosité, mais la mauvaise 

humeur apparente de sa mère décourageait toute question inopportune.

Malgré tout, son père lança les hostilités.

— C’est un peu cher, mais tu as vu la quantité de choses sur les étagères et 

dans l’entrepôt ?

— Cher ? Mais tu ne comprends toujours pas qu’il essaie de nous arnaquer ? 

Ton oncle doit penser que l’argent pousse sur les arbres en France ! L’été 

dernier c’était une chose, et maintenant il veut plus d’argent pour le fonds 

de commerce ! s’insurgea Natália. Cette canaille ne m’y prendra pas !
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Nilo, le chien de berger transmontano du père Alípio, fut le premier à 

donner l’alerte. Après quelques secondes, Sultan rejoignit le chœur des 

protestations. Tous les chiens du hameau détectèrent l’intrus à des centaines 

de mètres de distance. Les museaux agités, les oreilles dressées et les yeux 

fixés sur le chemin de terre pointaient vers l’est, face à Bemposta. De là 

venait une menace redoutable, une odeur de diable.

Le terrible Chocalheiro…

José connaissait par cœur toutes les légendes et croyances liées à cette 

tradition ancestrale dont l’origine se perdait dans les temps les plus reculés. 

Quand il était petit, la veille du 26 décembre et du 1er janvier, ses grands-

parents paternels prenaient des poses sombres et inquiétantes pour lui 

raconter des « histoires du diable ». Encore à moitié endormi et blotti dans 

la chaleur des draps de flanelle, l’adolescent sentit l’arrivée du démon alors 

que les aboiements généralisés résonnaient dans les maisons et perçaient 

les planches qui recouvraient le sol et le plafond de la pièce, atteignant ses 

oreilles avec une clarté troublante. D’un bond, il ignora le froid polaire qui 

glaçait ce matin de décembre et s’habilla maladroitement. Le Chocalheiro 

était sur le point d’arriver et, en pareille occasion, personne ne restait 

au lit à ne rien faire. En enfilant son épais pull en laine, il se souvint des 

sages paroles de son grand-père Amadeu, grand connaisseur des histoires 

folles sur les loups, les renards, les saints et les esprits malveillants. Le récit 

commençait toujours par la même formule magique : « Regarde, mon fils… 

disait-il d’une voix lente, le diable arrive… Mais n’aie crainte, il paie pour 

ses péchés. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il a été sévèrement puni pour 

avoir tenté Notre-Dame… En guise de punition, le diable a été condamné 

à demander l’aumône pour Elle et pour l’Enfant Jésus, Son fils. » José ne 

comprenait pas le sens de ces mots murmurés dans la faible lumière de 

la lampe, mais le rituel du Chocalheiro finit par représenter le mystère, 

la magie, la terreur et l’anxiété, le tout cuit dans la même marmite et 

saupoudré de beaucoup de curiosité.

 Ce n’est que bien plus tard, sans son grand-père assis à côté de lui sur le 

banc de la cuisine, que la maturité lui permit de mieux comprendre, sans 

pour autant enlever le côté plus imaginatif et fantaisiste du phénomène. 

département 33, indiquait que sa tante Maria Luísa était venue passer les 

fêtes de Noël avec sa mère. José et David auraient la compagnie de leurs 

cousins pour s’amuser pendant leur séjour.

 La maison avait conservé son caractère rural et, dans la cuisine, la fumée 

continuait de s’échapper par les interstices des tuiles posées à même les 

lattes. Le feu du nid douillet accueillait les nouveaux arrivants, et José 

constata que sa grand-mère n’avait pas encore tué le cochon, car les 

perches du fumoir étaient encore étrangement nues. Le rituel aurait lieu 

le lendemain, le jour du Chocalheiro35 et tout le monde pourrait participer 

à l’abattage. José s’assit sur le banc, enleva ses chaussures et se réchauffa 

les orteils, figés par le froid glacial qui commençait à envahir les champs 

et les villages frontaliers. La pince et le soufflet, posés à côté d’un des deux 

énormes blocs de granit placés à la verticale faisant office de cheminée 

improvisée, lui rappelaient son enfance lointaine, au temps où l’électricité 

n’atteignait pas encore Lamoso, et où l’odeur de pétrole ou d’huile d’olive 

qui brûlait dans les lampes parfumait les soirées passées avec les grands-

parents et les autres membres de la famille.

 Les lampes ornaient désormais le vaisselier et reflétaient les souvenirs 

d’un passé où cette maison vibrait d’énergie, de vie, d’allées et venues de 

personnes allant vers les potagers, les prés, les oliveraies ou les vignes 

héritées par une même famille au fil du temps. Mais, comme dans toutes les 

familles et maisons de Trás-os-Montes, ces propriétés rustiques reposaient 

désormais sur les épaules d’une seule personne, une veuve, seule et brisée 

par les décennies consacrées à la servitude de la terre. Sa grand-mère 

Joaquina, comme toutes les grands-mères du Portugal, portait stoïquement 

le poids du deuil jusqu’à ce que son dernier souffle la conduise dans la 

tombe où reposait son Amadeu. Les yeux couleur ciel de sa grand-mère 

ne se plaignaient pas, ni ne se lamentaient de son triste sort. Cependant, 

le bonheur d’avoir une partie de la famille auprès d’elle ne cachait pas les 

marques profondes que les longues nuits de solitude laissaient sur son 

visage autrefois harmonieux. Il n’y avait pas de doute, pensa l’adolescent 

en contemplant discrètement sa grand-mère, cette femme avait encore 

vieilli…

35 Personne déguisée avec un costume de diable. De chocalho,  une cloche ou sonnaille portée par 
un animal.
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l’intrus et s’aperçut que son père avait choisi d’enfermer le montagne des 

Pyrénées dans le grange à côté de la maison de sa grand-mère. Le pire avait 

été évité… Personne n’apprécierait le fait de voir le Chocalheiro attaqué par 

un animal de cette taille. La tradition devait se dérouler sans contretemps 

ni problèmes de dernière minute.

 Soudain, un personnage mystérieux s’arrêta à la porte du cimetière. 

Avec la subtilité d’une ombre mouvante, la silhouette se mit à bondir et à 

tourbillonner, d’un côté à l’autre, avant de se lancer dans une course folle 

à travers les aires de battage. Les chiens, pris de panique, disparurent en 

moins de trois secondes, la queue entre les pattes. Ils avaient senti le Mal 

approcher. Au fur et à mesure que l’apparition prenait forme et s’approchait 

de la petite foule, la cacophonie rythmique des nombreuses cloches qui 

pendaient à la taille de l’effrayante créature devenait de plus en plus 

audible, de plus en plus proche, comme l’arrivée soudaine d’un nuage noir 

chargé d’éclairs et de tonnerre. Le cœur de José passa du trot au galop.

 En un rien de temps, le Chocalheiro rejoignit les personnes qui l’attendaient 

en tête du cortège, accompagné de deux hommes portant d’énormes sacs 

de toile de jute. Belzébuth entama une danse folle, rythmée, provocante et 

audacieuse qui avait pour but d’éveiller la bonne volonté des curieux, qui 

l’accueillirent avec un large sourire aux lèvres. Les hommes les plus âgés 

mettaient la main à leur portefeuille et commençaient à le montrer au 

danseur. « Hé ! Chocalheiro, fais tomber ton masque, allez ! Je veux voir qui 

tu es, sinon tu n’auras pas un sou de ma part ! » disait le père Luís Preto. En 

guise de réponse, le danseur malveillant le menaça avec les tenailles de fer 

qu’il tenait dans une main et continua à danser autour de la foule.

 Alors que les billets de cinq cents et de mille escudos tombaient dans les 

sacs du majordome qui accompagnait le Chocalheiro, José regarda de plus 

près ce costume plein de symboles qu’il ne pouvait lui-même interpréter. 

Tout d’abord, le masque attirait toute l’attention car, en plus d’être assez 

repoussant, il était fait de bois lourd et foncé qui lui donnait une apparence 

qui faisait même trembler d’effroi les pierres des allées. La créature avait 

deux oranges plantées au bout des cornes ; sur son menton, un bouc de 

chèvre révélait son côté animal ; derrière sa nuque pendait une vessie de 

porc desséchée, remplie d’air comme un ballon ; au centre de son front, à 

partir d’une boule rougeâtre, un petit serpent rouge glissait sur un côté de 

son visage ; sa bouche béante avec d’épaisses lèvres rouge vif ainsi que ses 

José était de ceux qui étaient émerveillés, pour ne pas dire fascinés, par 

cette tradition propre au village de Bemposta.

Tout le département de Bragance, comme la province de Zamora, possédait 

la tradition du masque et des caretos36, fruit d’une richesse culturelle 

unique, qui se transmettait de génération en génération, témoignant ainsi 

de l’importance que ces rituels païens – où le sacré et le profane se mêlent 

en une symbiose parfaite – dans la vie quotidienne de ceux qui craignent 

Dieu et se soumettent aux volontés de Mère Nature.

 L’adolescent savait maintenant que derrière la carocha37 se cachait 

quelqu’un qui avait fait une promesse et qui avait payé une belle somme 

d’argent pour avoir l’honneur de se déguiser en diable. Porter le poids du 

masque en bois massif et courir des kilomètres toute la journée n’était pas 

à la portée de tous. C’était pour les durs à cuire, et quiconque participait 

aux enchères pour tenter d’arracher le prix le plus élevé devait avoir en 

tête qu’une journée épuisante l’attendait, où ses capacités physiques et 

mentales seraient mises à l’épreuve.

 Lorsque José descendit au rez-de-chaussée, sa grand-mère balayait la 

cuisine et disposait l’ensemble des motchos38 en demi-cercle autour du feu. 

Au-dessus du vaisselier, l’aumône pour l’Enfant Jésus était déjà préparée : 

une assiette avec trois ou quatre saucisses et un plat plein de malapas39 et 

d’oranges attendaient la venue du diable dans cette maison. L’adolescent 

lança un bonjour hâtif et sortit en courant. Dehors, beaucoup attendaient 

l’arrivée de Satan. Il rejoignit ses proches et le reste des habitants, les yeux 

rivés sur la chapelle. C’est de là qu’apparaîtrait le Chocalheiro, enveloppé 

d’une aura de mystère et d’une cacophonie produite par les innombrables 

sonnailles attachées à sa ceinture. La vapeur d’eau sous forme de fumée 

qui sortait de la bouche de chacun indiquait une température matinale de 

moins six ou sept degrés. Toute la végétation était recouverte d’une fine 

couche de givre et les flaques d’eau étaient de glace. Les chiens, de plus 

en plus agités, étaient entourés par la fumée qui émanait de leur gueule. 

José remarqua que Sultan n’était pas dans la meute qui attendait l’arrivée de 

36 Personnage de carnaval, diabolique ou mystérieux, avec un masque en cuir, en laiton ou en bois, 
un costume très coloré, généralement frangé et avec une ceinture de sonnailles autour de la taille, 
fréquent dans certaines régions du nord du Portugal.
37 Masque porté par le Chocalheiro. Littéralement : scarabée.
38 Type de tabouret en bois.
39 Petites pommes.
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s’était de nouveau installée à Lamoso. La suite de ce rite se déroulerait 

le 1er janvier, le jour de l’Enfant Jésus, mais jusque-là, la vie et la routine 

suivraient leur cours normal. Tellement normal que, lorsque José rentra 

chez lui pour enfin prendre son petit déjeuner, sa grand-mère Joaquina et 

tous les autres membres de sa famille les plus proches étaient occupés à 

préparer la tue-cochon. Le sacrifice de l’animal sur l’autel en bois improvisé 

était un des autres rituels obligatoires qui avaient lieu au début du long et 

rigoureux hiver.

 Ce même après-midi, José et son frère accompagnèrent leur grand-mère 

jusqu’au ruisseau qui coulait paisiblement au fond d’un vallon à quelques 

mètres des maisons. La mule était lourdement chargée, car les sacoches 

posées sur le dessus de la selle portaient deux grands paniers de vêtements 

sales et les tripes du cochon mort dans la matinée. Sa grand-mère Joaquina 

lavait les vêtements dans le ruisseau et procédait de la même manière avec 

les viscères de l’animal, car les eaux cristallines purifiaient et tonifiaient 

la matière qui donnerait lieu à la succulente viande fumée. Les parents 

de José étaient partis pour Bemposta, juste après le grand déjeuner en 

l’honneur du cochon et de ceux qui avaient aidé à son sacrifice, dans une 

dernière tentative de faire céder l’oncle Fernando et de feinter sa maîtrise 

de l’art de faire de grandes affaires. Le sujet de la vente du magasin et du 

déménagement définitif au Portugal serait clos dans les heures suivantes, 

et l’adolescent espérait que les adultes se mettraient d’accord. Son bonheur 

dépendait, en grande partie, de cet après-midi ensoleillé de décembre.

 Assis au bord d’un rocher, José observait son frère sauter de pierre en 

pierre en chassant les grenouilles, et étudiait les mouvements mécaniques 

de sa grand-mère agenouillée au bord de l’eau, à quelques mètres de 

son perchoir. Malgré son âge avancé, cette femme de petite taille, mais 

gigantesque dans sa façon d’affronter les tâches quotidiennes, révélait une 

énergie peu commune ; les draps et les couvertures détrempés tournoyaient 

dans les airs et retombaient dans l’eau avec une force considérable. Le pain 

de savon créait une mousse blanchâtre qui ravivait l’éclat des tissus.

 La douceur du soleil était une bénédiction lors de ces après-midi d’hiver, 

et José se sentait revigoré et de très bonne humeur. Bordeaux n’était 

qu’un mirage, un mauvais souvenir et les événements plus récents étaient 

remémorés comme les échos d’une nuit blanche. Toutes les difficultés 

yeux exorbités lui donnaient une once de folie et un air malsain. Le reste du 

costume était également noir comme du charbon, et sur ses hanches une 

ceinture de cuir supportait plusieurs sonnailles épaisses et très bruyantes 

qui répondaient vigoureusement au moindre geste. Sur lui, un gros et long 

serpent, fait de tissu, s’enroulait autour de sa taille, grimpait le long de son 

dos et s’appuyait sauvagement sur son épaule gauche. Enfin, les tenailles 

complétaient l’effrayante figure et représentaient une punition physique 

pour quiconque ne voulait pas faire l’aumône pour l’Enfant Jésus.

 Le diable animal sautillait, dansait, tournoyait et courait sans cesse 

autour du petit groupe jusqu’à épuisement. « Oh, diable ! Oh, diable ! Fais 

tomber ta carocha, sale démon ! » insista le père Barrios avec sa bonhomie 

habituelle. Accédant finalement à la demande, le démon enleva le lourd 

masque et laissa son côté plus humain être découvert par tous. Une 

clameur s’éleva parmi la petite foule. En fin de compte, le Chocalheiro 

n’était autre que Chico Zarolho, un garçon de Bemposta, plein d’entrain et 

d’audace, un habitué de ces errances diaboliques. Malgré le froid polaire 

qui se faisait sentir, des filets de sueur naissaient sur le haut de son front et 

coulaient abondamment sur son visage. Les joues rouges et la respiration 

laborieuse confirmaient la véracité des témoignages : porter la peau du 

diable n’était pas pour tout le monde. Mais dès qu’il eut repris son souffle, 

une autre demande inattendue attira son attention, l’obligeant à remettre 

l’inconfortable masque de bois brut et rugueux. « Oh Chocalheiro ! Oh, oh, 

oh ! Tu es fatigué, diablotin ? Oh Chocalheiro ! » hurlait un groupe de filles, 

montrant des oranges dans leurs mains, un air de défi aux lèvres. C’était 

l’interjection habituelle, utilisée par les filles et les enfants du village, pour 

défier et provoquer le diable. Celui-ci se lança sans hésiter dans une course 

éperdue à travers les ruelles étroites. Le tollé était réel et la mise en scène 

faisait partie du rituel. La peur que le diable provoquait devrait prévaloir 

jusqu’à la fin.

 En moins d’une demi-heure, le Chocalheiro passa par toutes les maisons 

de Lamoso, dont celle de sa grand-mère Joaquina, et José put prendre une 

photo avec le célèbre masque à la main. Les sacs en toile de jute étaient 

remplis de saucisses diverses, d’oranges, de malapas et de quelques contos. 

Lorsque la radio du père Ernesto, réglée sur la station Renascença, annonça 

neuf heures avec son bip caractéristique, le Chocalheiro était déjà retourné 

à Bemposta par le chemin du pont romain, et la tranquillité habituelle 
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annonça le père de José. Cet été, le soto sera à nous.

— Valha-nos Nossa Senhora dos Prazeres40 ! s’exclama sa grand-mère 

Joaquina.

— Tu veux dire qu’on quitte Bordeaux pour de bon en août prochain ? 

demanda José.

— Au mois de juillet, se Deus quiser41 ! rectifia son père. Il y aura beaucoup 

de travail, et nous devrons commencer le plus vite possible.

L’adolescent sauta de joie, et son frère se mit à courir dans la cuisine 

comme une poupée mécanique. Leurs cousins, leur oncle et leur tante 

regardaient cette scène avec un mélange d’émotion et de curiosité face 

à la réaction des deux enfants de Natália et Alfredo. Bien qu’étant nés à 

Bordeaux, comme leurs propres enfants, tante Maria Luísa et son mari 

découvraient maintenant que les deux garçons étaient ravis de leur retour 

définitif et qu’ils laisseraient derrière eux un pays qui leur offrait de 

meilleures perspectives d’avenir sans la moindre hésitation. Maria Luísa 

oscillait entre la joie de voir son frère, sa belle-sœur et ses neveux heureux 

de la nouvelle, et l’incertitude quant au succès de la voie choisie. Échanger 

Bordeaux contre Bemposta était quelque chose qu’elle ne pouvait même 

pas imaginer, encore moins accomplir…

— Beaucoup de travail ? demanda l’adolescent. Mais nous devons changer 

quelque chose dans le magasin ?

— Tiens donc ! riait le père. Alors, dans quelle maison allons-nous vivre ? 

Dis-moi !

— Je ne sais pas… ici ? répondit innocemment l’adolescent.

— Tu es vraiment dans les nuages, mon fils ! Nous allons devoir construire 

une maison à Bemposta. C’est aussi simple que ça, résuma son père.

— Une maison à Bemposta ? Super ! Mais… où ?

— Nous sommes déjà allés parler à Oncle Porfírio et à Tante Francisca. Nous 

enverrons les papiers à Madère et à Bruxelles pour qu’Oncle Jaime et Tante 

Conceição puissent signer les contrats de vente. Nous allons acheter la 

maison de Grand-mère Idalina, la démolir et en construire une nouvelle, 

expliqua son père en détail. Maman, tu devras signer aussi. Je dois avoir les 

signatures de tous les enfants pour pouvoir acheter la maison. D’accord ?

40 Que Notre Dame des Plaisirs soit avec nous.
41 Si Dieu le veut.

ressenties en France étaient sans importance par rapport à la beauté du 

paysage environnant. Le silence, la paix de la rivière, l’aigle planant dans la 

vallée d’un vol rasant, sa grand-mère lavant les draps dans les eaux glacées, 

le Portugal des villages, son Portugal, son univers de Trás-os-Montes, le 

royaume merveilleux. Tout le concernait et tout lui disait que ses origines 

prenaient racine ici, sur cette terre sauvage et poussiéreuse où ses ancêtres 

s’étaient battus et se battaient encore contre les éléments naturels. Le soleil, 

la pluie, la neige, le froid, la chaleur étouffante et le travail acharné avaient 

forgé leurs gènes. Sa place était là. C’était à ces terres qu’il appartenait et 

c’était là qu’il se sentait vraiment chez lui. La France, Bordeaux, était un mal 

nécessaire, une étape, un chemin pénible pour arriver à un point précis : le 

retour tant attendu.

Betty était le seul souvenir agréable, mais José était tout de même surpris de 

ne pas avoir pensé à elle depuis son arrivée au Portugal. Il ne saurait dire si les 

caresses et la tendresse de sa petite amie lui manquaient, mais les journées 

étaient si remplies et intensément vécues que son esprit était absorbé par 

cette réalité, par le moment présent, et il ne se perdait pas en digressions. 

Elle passerait certainement des vacances aussi agréables que les siennes, 

dans la région de ses parents, mais jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, à l’endroit 

habituel, chacun vivrait ces moments à sa manière. Il réalisait maintenant 

que, dans ce contexte, la dépendance affective qui l’enchaînait à sa petite 

amie s’était estompée jusqu’à devenir une ligne ténue et très fragile. La vie 

au Portugal était si différente de l’épreuve vécue dans la grande ville que 

José se transformait en un adolescent plus heureux, un peu rebelle et, au 

fond, maître de sa stabilité émotionnelle. En somme, il était désormais plus 

indépendant et jouissait d’une liberté bien méritée.

 Lorsque les parents de José revinrent de Bemposta, la nuit berçait déjà 

le petit hameau. La tranquillité des deux regards servait de réponse aux 

aspirations des deux garçons assis sur le banc de la cuisine. Toutes les 

personnes présentes retenaient leur souffle, et un silence inquisiteur flottait 

dans l’air. Sa grand-mère était impatiente, car la solitude dans laquelle elle 

s’immergeait chaque jour pouvait être atténuée par le retour définitif de 

son fils sur la terre qui l’avait vu naître.

— C’est bon, Maman. Nous nous sommes mis d’accord avec Oncle Fernando, 
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XIX

Mardi 31 décembre 1985

Lamoso

 Une ambiance de fête régnait dans le petit village, car le réveillon du Nouvel 

An approchait, et le jour s’était levé ensoleillé. Le froid sec et désagréable 

transformait les flaques en patinoires, mais les habitants avaient le sourire 

aux lèvres. Cependant, quelque chose de plus important faisait planer une 

lueur d’euphorie dans le hameau et piquait la curiosité de ses habitants. 

José avait déjà entendu quelques commentaires au journal télévisé français, 

mais les radios portugaises et RTP ne parlaient que de ça : le Portugal était 

sur le point d’adhérer à la CEE.

Sur Rádio Renascença, les nouvelles de 13 heures parlaient de l’importance 

de l’adhésion, du jour historique que ce serait pour le pays et de la façon 

dont la vie de millions de Portugais pourrait prendre une tournure positive. 

Au journal télévisé de RTP1, le président de la République, Mário Soares, 

trapu et potelé, et le Premier ministre, Aníbal Cavaco Silva, sec et maigre 

comme un clou, parlaient des avantages économiques et sociaux que 

pourrait en tirer la patrie.

 Après le déjeuner, José courut chez son cousin Vasco pour savoir quel 

était le programme de l’après-midi. Il aimait l’accompagner lors des 

travaux agricoles et s’asseoir à côté de lui sur le tracteur. Cependant, en 

franchissant la porte d’entrée, il fut surpris par le silence qui régnait dans 

la maison – généralement bruyante – seulement entrecoupé par une faible 

voix radiophonique venant de la cuisine. Il s’approcha prudemment et se 

retrouva nez à nez avec les occupants de la maison, les yeux rivés sur le 

petit écran de télévision. L’image transmise en noir et blanc montrait un 

journaliste élégant, à la cravate et à la coiffure soignées. Sa cousine Carolina 

Les yeux de l’adolescent brillaient comme deux étoiles dans le ciel. La 

chance semblait vouloir lui sourire. Il allait enfin se lancer dans une 

nouvelle aventure et recommencer à zéro.


