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Le court, mais inconfortable, trajet jusqu’a Lamoso débuta dans un silence
de plomb qui inquiéta 'adolescent attentif aux moindres détails. Ce n’était
méme pas la peine de demander quoi que ce soit, il était plus qu’'évident
que la conversation avec son grand-oncle et sa grand-tante ne s’était pas
déroulée sans incidents. Sa meére avait ce regard lourd et mécontent qui
précédait toujours un acces de colére. Son pére respirait fort et, de temps
en temps, secouait négativement la téte comme s'il répondait aux mille
et une questions qui envahissaient ses pensées. La Peugeot 604 roulait
prudemment sur la route de terre, dont les zones plus humides et boueuses
faisaient déraper en douceur I'essieu arriére de la voiture. Le soleil avait
disparu de I'horizon, et la fin de 'aprés-midi se précipitait alors que I'horloge
r’indiquait méme pas quatre heures et demie. Une nappe de brouillard
commenca a se former sur le paysage, venant de la gorge profonde a travers
laquelle coulait le Douro, enveloppant des chénes-lieges, des chénes des
garrigues, des chénes verts et des genévriers. Celle-ci finit par planer au-
dessus des prés de Vale das Mocas ol sa grand-meére avait un potager, avec
un puits et un balancier a tirer I'eau, qui produisait de délicieux melons et
pastéques tout au long de I'été.

José ne pouvait dissimuler sa nervosité et sa curiosité, mais la mauvaise
humeur apparente de sa meére décourageait toute question inopportune.
Malgré tout, son pére lanca les hostilités.

— C’est un peu cher, mais tu as vu la quantité de choses sur les étageres et
dans I'entrepdt ?

— Cher ? Mais tu ne comprends toujours pas qu’il essaie de nous arnaquer ?
Ton oncle doit penser que I'argent pousse sur les arbres en France ! L'été
dernier c’était une chose, et maintenant il veut plus d’argent pour le fonds
de commerce ! s'insurgea Natdlia. Cette canaille ne m'y prendra pas !
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— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Il a dii renforcer son stock a la fin de I'été
et tout déborde...

— OQuais... Et les factures pour tout ca ? Regarde, il ne peut méme pas justifier
la fortune qu’il nous demande ! Il essaie de nous vendre le magasin plus
cher, j’en suis stire ! Ca ne va pas se passer comme ca ! Soit il baisse le prix,
soit il n'y a pas d’accord ! annonca la meére de José.

José s’adossa a son sieége et commenca a faire le point. Il fallait s’y attendre...
C’était trop beau pour étre vrai ! Il avait été naif et idiot de penser que
les négociations avec son grand-oncle et sa grand-tante se passeraient
comme dans un conte de fées. Ils avaient la maitrise de I'entreprise dans
le sang et savaient trés bien que ses parents feraient n'importe quoi pour
reprendre le magasin. Y compris commettre une folie. Comme tous ceux
qui vivaient au Portugal, le vieux couple était convaincu que les émigrés
gagnaient beaucoup d’argent a I'étranger, et que ses parents arriveraient le
coffre rempli de billets de cinq cents francs. Ils pouvaient étre de la famille,
mais cela ne signifierait pas qu'ils rateraient 'occasion d’ajouter quelques
milliers de contos a leur compte en banque. Avec difficulté, José parvint
a obtenir une derniére information qui lui apporta une lueur d’espoir. La
conversation se poursuivrait encore quelques jours dans une derniére
tentative de parvenir a un accord satisfaisant les deux parties. Rien n’était
perdu, mais la somme nécessaire au rachat du fonds de commerce laissait
un projet de vie en suspens.

Un majestueux chéne-liege centenaire indiquait que les petites maisons
allaient bient6t apparaitre face au véhicule. Une descente accentuée et
un large virage a droite dévoilérent le minuscule village de Lamoso aux
toits noircis par les rigueurs extrémes du climat. La petite chapelle avec
son minuscule cimetiére, les aires de battage désormais vides et la croix
précédaient les premiéres maisons. Celle de sa grand-meére Joaquina était
située au tout début du village et possédait une entrée discréte avec deux
dalles de granit faisant office de seuil.

La Peugeot s'immobilisa a coté de la porte en bois brut qui s’ouvrit presque
simultanément et une petite silhouette enveloppée dans un chale de laine
noire en émergea. Sa grand-mére Joaquina leva les mains au ciel en guise
de bienvenue et accueillit ceux qui sortaient de la voiture a bras ouverts. La
solitude serait plus facile a supporter avec quatre personnes de plus dans
la maison. Une Renault 30 garée plus loin, immatriculée en France dans le
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département 33, indiquait que sa tante Maria Luisa était venue passer les
fétes de Noél avec sa meére. José et David auraient la compagnie de leurs
cousins pour s’amuser pendant leur séjour.

La maison avait conservé son caractére rural et, dans la cuisine, la fumée
continuait de s’échapper par les interstices des tuiles posées a méme les
lattes. Le feu du nid douillet accueillait les nouveaux arrivants, et José
constata que sa grand-meére m'avait pas encore tué le cochon, car les
perches du fumoir étaient encore étrangement nues. Le rituel aurait lieu
le lendemain, le jour du Chocalheiro® et tout le monde pourrait participer
a I'abattage. José s’assit sur le banc, enleva ses chaussures et se réchauffa
les orteils, figés par le froid glacial qui commencait & envahir les champs
et les villages frontaliers. La pince et le soufflet, posés a coté d'un des deux
énormes blocs de granit placés a la verticale faisant office de cheminée
improvisée, lui rappelaient son enfance lointaine, au temps o1 I'électricité
natteignait pas encore Lamoso, et ou1 'odeur de pétrole ou d’huile d’olive
qui bralait dans les lampes parfumait les soirées passées avec les grands-
parents et les autres membres de la famille.

Les lampes ornaient désormais le vaisselier et reflétaient les souvenirs
d’'un passé ou cette maison vibrait d’énergie, de vie, d’allées et venues de
personnes allant vers les potagers, les prés, les oliveraies ou les vignes
héritées par une méme famille au fil du temps. Mais, comme dans toutes les
familles et maisons de Tras-os-Montes, ces propriétés rustiques reposaient
désormais sur les épaules d’'une seule personne, une veuve, seule et brisée
par les décennies consacrées a la servitude de la terre. Sa grand-meére
Joaquina, comme toutes les grands-meres du Portugal, portait stoiquement
le poids du deuil jusqu'a ce que son dernier souffle la conduise dans la
tombe ol reposait son Amadeu. Les yeux couleur ciel de sa grand-mére
ne se plaignaient pas, ni ne se lamentaient de son triste sort. Cependant,
le bonheur d’avoir une partie de la famille aupres d’elle ne cachait pas les
marques profondes que les longues nuits de solitude laissaient sur son
visage autrefois harmonieux. Il n’y avait pas de doute, pensa 'adolescent
en contemplant discréetement sa grand-mere, cette femme avait encore
vieilli...

3 Personne déguisée avec un costume de diable. De chocalho, une cloche ou sonnaille portée par
un animal.
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Nilo, le chien de berger transmontano du peére Alipio, fut le premier a
donner lalerte. Aprés quelques secondes, Sultan rejoignit le choeur des
protestations. Tous les chiens du hameau détectérent I'intrus a des centaines
de meétres de distance. Les museaux agités, les oreilles dressées et les yeux
fixés sur le chemin de terre pointaient vers I'est, face a Bemposta. De 1a
venait une menace redoutable, une odeur de diable.

Le terrible Chocalheiro...

José connaissait par coeur toutes les légendes et croyances liées a cette
tradition ancestrale dont I'origine se perdait dans les temps les plus reculés.
Quand il était petit, 1a veille du 26 décembre et du 1¢ janvier, ses grands-
parents paternels prenaient des poses sombres et inquiétantes pour lui
raconter des « histoires du diable ». Encore a moitié endormi et blotti dans
la chaleur des draps de flanelle, 'adolescent sentit 'arrivée du démon alors
que les aboiements généralisés résonnaient dans les maisons et percaient
les planches qui recouvraient le sol et le plafond de la piéce, atteignant ses
oreilles avec une clarté troublante. D'un bond, il ignora le froid polaire qui
glacait ce matin de décembre et s’habilla maladroitement. Le Chocalheiro
était sur le point d’arriver et, en pareille occasion, personne ne restait
au lit 4 ne rien faire. En enfilant son épais pull en laine, il se souvint des
sages paroles de son grand-pére Amadeu, grand connaisseur des histoires
folles sur les loups, les renards, les saints et les esprits malveillants. Le récit
commencait toujours par la méme formule magique : « Regarde, mon fils...
disait-il d'une voix lente, le diable arrive.. Mais nm’'aie crainte, il paie pour
ses péchés. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il a été séverement puni pour
avoir tenté Notre-Dame... En guise de punition, le diable a été condamné
a demander 'aumone pour Elle et pour 'Enfant Jésus, Son fils. » José ne
comprenait pas le sens de ces mots murmurés dans la faible lumiére de
la lampe, mais le rituel du Chocalheiro finit par représenter le mystere,
la magie, la terreur et I'anxiété, le tout cuit dans la méme marmite et
saupoudré de beaucoup de curiosité.

Ce n'est que bien plus tard, sans son grand-pére assis a coté de lui sur le
banc de la cuisine, que la maturité lui permit de mieux comprendre, sans
pour autant enlever le coté plus imaginatif et fantaisiste du phénomene.
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José était de ceux qui étaient émerveillés, pour ne pas dire fascinés, par
cette tradition propre au village de Bemposta.

Tout le département de Bragance, comme la province de Zamora, possédait
la tradition du masque et des caretos®, fruit d'une richesse culturelle
unique, qui se transmettait de génération en génération, témoignant ainsi
de I'importance que ces rituels paiens — ol le sacré et le profane se mélent
en une symbiose parfaite — dans la vie quotidienne de ceux qui craignent
Dieu et se soumettent aux volontés de Mére Nature.

Ladolescent savait maintenant que derriére la carocha®* se cachait
quelqu’'un qui avait fait une promesse et qui avait payé une belle somme
d’argent pour avoir 'honneur de se déguiser en diable. Porter le poids du
masque en bois massif et courir des kilometres toute la journée n’était pas
a la portée de tous. C’était pour les durs a cuire, et quiconque participait
aux encheéres pour tenter d’arracher le prix le plus élevé devait avoir en
téte qu'une journée épuisante l'attendait, oli ses capacités physiques et
mentales seraient mises a I'épreuve.

Lorsque José descendit au rez-de-chaussée, sa grand-mere balayait la
cuisine et disposait 'ensemble des motchos* en demi-cercle autour du feu.
Au-dessus du vaisselier, 'Taumoéne pour 'Enfant Jésus était déja préparée :
une assiette avec trois ou quatre saucisses et un plat plein de malapas® et
d’oranges attendaient la venue du diable dans cette maison. L'adolescent
lanca un bonjour hatif et sortit en courant. Dehors, beaucoup attendaient
I'arrivée de Satan. Il rejoignit ses proches et le reste des habitants, les yeux
rivés sur la chapelle. C’est de 1a qu'apparaitrait le Chocalheiro, enveloppé
d’'une aura de mystéere et dune cacophonie produite par les innombrables
sonnailles attachées a sa ceinture. La vapeur d’eau sous forme de fumée
qui sortait de la bouche de chacun indiquait une température matinale de
moins six ou sept degrés. Toute la végétation était recouverte d’'une fine
couche de givre et les flaques d’eau étaient de glace. Les chiens, de plus
en plus agités, étaient entourés par la fumée qui émanait de leur gueule.
José remarqua que Sultan n’était pas dans la meute qui attendait I'arrivée de

3¢ Personnage de carnaval, diabolique ou mystérieux, avec un masque en cuir, en laiton ou en bois,
un costume tres coloré, généralement frangé et avec une ceinture de sonnailles autour de la taille,
fréquent dans certaines régions du nord du Portugal.

37 Masque porté par le Chocalheiro. Littéralement : scarabée.

3 Type de tabouret en bois.

39 Petites pommes.
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I'intrus et sapercut que son pére avait choisi d’enfermer le montagne des
Pyrénées dans le grange a coté de la maison de sa grand-meére. Le pire avait
été évité... Personne n’'apprécierait le fait de voir le Chocalheiro attaqué par
un animal de cette taille. La tradition devait se dérouler sans contretemps
ni probléemes de derniére minute.

Soudain, un personnage mystérieux s’arréta a la porte du cimetiére.
Avec la subtilité dune ombre mouvante, la silhouette se mit a bondir et a
tourbillonner, d'un coté a 'autre, avant de se lancer dans une course folle
a travers les aires de battage. Les chiens, pris de panique, disparurent en
moins de trois secondes, la queue entre les pattes. Ils avaient senti le Mal
approcher. Au fur et 2 mesure que I'apparition prenait forme et sapprochait
de la petite foule, la cacophonie rythmique des nombreuses cloches qui
pendaient a la taille de l'effrayante créature devenait de plus en plus
audible, de plus en plus proche, comme Tl'arrivée soudaine d'un nuage noir
chargé d’éclairs et de tonnerre. Le cceur de José passa du trot au galop.

Enunrien de temps, le Chocalheiro rejoignit les personnes quiI'attendaient
en téte du cortége, accompagné de deux hommes portant d’énormes sacs
de toile de jute. Belzébuth entama une danse folle, rythmée, provocante et
audacieuse qui avait pour but d’éveiller la bonne volonté des curieux, qui
I'accueillirent avec un large sourire aux levres. Les hommes les plus agés
mettaient la main a leur portefeuille et commencaient a le montrer au
danseur. « Hé ! Chocalheiro, fais tomber ton masque, allez ! Je veux voir qui
tu es, sinon tu n’auras pas un sou de ma part ! » disait le pére Luis Preto. En
guise de réponse, le danseur malveillant le menaca avec les tenailles de fer
qu'il tenait dans une main et continua a danser autour de la foule.

Alors que les billets de cing cents et de mille escudos tombaient dans les
sacs du majordome qui accompagnait le Chocalheiro, José regarda de plus
prés ce costume plein de symboles qu’il ne pouvait lui-méme interpréter.
Tout d’abord, le masque attirait toute I'attention car, en plus d’étre assez
repoussant, il était fait de bois lourd et foncé qui lui donnait une apparence
qui faisait méme trembler d’effroi les pierres des allées. La créature avait
deux oranges plantées au bout des cornes ; sur son menton, un bouc de
chévre révélait son coté animal ; derriére sa nuque pendait une vessie de
porc desséchée, remplie d’air comme un ballon ; au centre de son front, a
partir d'une boule rougeatre, un petit serpent rouge glissait sur un coté de
son visage ; sa bouche béante avec d’épaisses lévres rouge vif ainsi que ses

C’EST OU CHEZ MOI ? 187



yeux exorbités lui donnaient une once de folie et un air malsain. Le reste du
costume était également noir comme du charbon, et sur ses hanches une
ceinture de cuir supportait plusieurs sonnailles épaisses et trés bruyantes
qui répondaient vigoureusement au moindre geste. Sur lui, un gros et long
serpent, fait de tissu, s'enroulait autour de sa taille, grimpait le long de son
dos et s’appuyait sauvagement sur son épaule gauche. Enfin, les tenailles
complétaient I'effrayante figure et représentaient une punition physique
pour quiconque ne voulait pas faire 'aumoéne pour I'Enfant Jésus.

Le diable animal sautillait, dansait, tournoyait et courait sans cesse
autour du petit groupe jusqu'a épuisement. « Oh, diable ! Oh, diable ! Fais
tomber ta carocha, sale démon ! » insista le pére Barrios avec sa bonhomie
habituelle. Accédant finalement a la demande, le démon enleva le lourd
masque et laissa son coté plus humain étre découvert par tous. Une
clameur s’éleva parmi la petite foule. En fin de compte, le Chocalheiro
n'était autre que Chico Zarolho, un garcon de Bemposta, plein d’entrain et
d’audace, un habitué de ces errances diaboliques. Malgré le froid polaire
qui se faisait sentir, des filets de sueur naissaient sur le haut de son front et
coulaient abondamment sur son visage. Les joues rouges et la respiration
laborieuse confirmaient la véracité des témoignages : porter la peau du
diable n’était pas pour tout le monde. Mais dés qu’il eut repris son souffle,
une autre demande inattendue attira son attention, 'obligeant 4 remettre
I'inconfortable masque de bois brut et rugueux. « Oh Chocalheiro ! Oh, oh,
oh ! Tu es fatigué, diablotin ? Oh Chocalheiro ! » hurlait un groupe de filles,
montrant des oranges dans leurs mains, un air de défi aux lévres. C'était
I'interjection habituelle, utilisée par les filles et les enfants du village, pour
défier et provoquer le diable. Celui-ci se lanca sans hésiter dans une course
éperdue a travers les ruelles étroites. Le tollé était réel et la mise en scéne
faisait partie du rituel. La peur que le diable provoquait devrait prévaloir
jusqua la fin.

En moins d'une demi-heure, le Chocalheiro passa par toutes les maisons
de Lamoso, dont celle de sa grand-meére Joaquina, et José put prendre une
photo avec le célébre masque a la main. Les sacs en toile de jute étaient
remplis de saucisses diverses, d’oranges, de malapas et de quelques contos.
Lorsque la radio du pére Ernesto, réglée sur la station Renascenca, annonca
neuf heures avec son bip caractéristique, le Chocalheiro était déja retourné
a Bemposta par le chemin du pont romain, et la tranquillité habituelle
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s'était de nouveau installée & Lamoso. La suite de ce rite se déroulerait
le 1¢ janvier, le jour de 'Enfant Jésus, mais jusque-l1a, la vie et la routine
suivraient leur cours normal. Tellement normal que, lorsque José rentra
chez lui pour enfin prendre son petit déjeuner, sa grand-meére Joaquina et
tous les autres membres de sa famille les plus proches étaient occupés a
préparer la tue-cochon. Le sacrifice de 'animal sur I'autel en bois improvisé
était un des autres rituels obligatoires qui avaient lieu au début du long et
rigoureux hiver.

Ce méme apres-midi, José et son frere accompagneérent leur grand-meére
jusqu'au ruisseau qui coulait paisiblement au fond d’'un vallon a quelques
metres des maisons. La mule était lourdement chargée, car les sacoches
posées sur le dessus de la selle portaient deux grands paniers de vétements
sales et les tripes du cochon mort dans la matinée. Sa grand-meére Joaquina
lavait les vétements dans le ruisseau et procédait de la méme maniére avec
les viscéres de I'animal, car les eaux cristallines purifiaient et tonifiaient
la matiére qui donnerait lieu a la succulente viande fumée. Les parents
de José étaient partis pour Bemposta, juste aprés le grand déjeuner en
I'honneur du cochon et de ceux qui avaient aidé a son sacrifice, dans une
derniére tentative de faire céder I'oncle Fernando et de feinter sa maitrise
de l'art de faire de grandes affaires. Le sujet de la vente du magasin et du
déménagement définitif au Portugal serait clos dans les heures suivantes,
et 'adolescent espérait que les adultes se mettraient d’accord. Son bonheur
dépendait, en grande partie, de cet aprés-midi ensoleillé de décembre.

Assis au bord d'un rocher, José observait son frére sauter de pierre en
pierre en chassant les grenouilles, et étudiait les mouvements mécaniques
de sa grand-meére agenouillée au bord de l'eau, a quelques métres de
son perchoir. Malgré son age avancé, cette femme de petite taille, mais
gigantesque dans sa facon d’affronter les tiches quotidiennes, révélait une
énergie peu commune ; les draps et les couvertures détrempés tournoyaient
dans les airs et retombaient dans I'eau avec une force considérable. Le pain
de savon créait une mousse blanchatre qui ravivait I'éclat des tissus.

La douceur du soleil était une bénédiction lors de ces aprés-midi d’hiver,
et José se sentait revigoré et de trés bonne humeur. Bordeaux n'était
quun mirage, un mauvais souvenir et les événements plus récents étaient
remémorés comme les échos d'une nuit blanche. Toutes les difficultés
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ressenties en France étaient sans importance par rapport a la beauté du
paysage environnant. Le silence, la paix de la riviére, I'aigle planant dans la
vallée d'un vol rasant, sa grand-mére lavant les draps dans les eaux glacées,
le Portugal des villages, son Portugal, son univers de Trds-os-Montes, le
royaume merveilleux. Tout le concernait et tout lui disait que ses origines
prenaient racine ici, sur cette terre sauvage et poussiéreuse ol1 ses ancétres
s’étaient battus et se battaient encore contre les éléments naturels. Le soleil,
la pluie, 1a neige, le froid, 1a chaleur étouffante et le travail acharné avaient
forgé leurs genes. Sa place était 1a. C’était a ces terres qu’il appartenait et
C’était 1a qu’il se sentait vraiment chez lui. La France, Bordeaux, était un mal
nécessaire, une étape, un chemin pénible pour arriver a un point précis : le
retour tant attendu.

Betty était le seul souvenir agréable, mais José était tout de méme surpris de
ne pas avoir pensé a elle depuis son arrivée au Portugal. Il ne saurait dire siles
caresses et la tendresse de sa petite amie lui manquaient, mais les journées
étaient si remplies et intensément vécues que son esprit était absorbé par
cette réalité, par le moment présent, et il ne se perdait pas en digressions.
Elle passerait certainement des vacances aussi agréables que les siennes,
dans la région de ses parents, mais jusqu’a ce qu'ils se retrouvent, a I'endroit
habituel, chacun vivrait ces moments a sa manieére. Il réalisait maintenant
que, dans ce contexte, la dépendance affective qui I'enchainait a sa petite
amie s'était estompée jusqu’a devenir une ligne ténue et tres fragile. La vie
au Portugal était si différente de I'épreuve vécue dans la grande ville que
José se transformait en un adolescent plus heureux, un peu rebelle et, au
fond, maitre de sa stabilité émotionnelle. En somme, il était désormais plus
indépendant et jouissait d'une liberté bien méritée.

Lorsque les parents de José revinrent de Bemposta, la nuit bercait déja
le petit hameau. La tranquillité des deux regards servait de réponse aux
aspirations des deux garcons assis sur le banc de la cuisine. Toutes les
personnes présentes retenaient leur souffle, et un silence inquisiteur flottait
dans l'air. Sa grand-meére était impatiente, car la solitude dans laquelle elle
simmergeait chaque jour pouvait étre atténuée par le retour définitif de
son fils sur la terre qui I'avait vu naitre.

— C’est bon, Maman. Nous nous sommes mis d’accord avec Oncle Fernando,

190 C’EST OU CHEZ MOI ?

annonca le pére de José. Cet été, le soto sera a nous.

— Valha-nos Nossa Senhora dos Prazeres | sexclama sa grand-mere
Joaquina.

— Tu veux dire qu'on quitte Bordeaux pour de bon en aofit prochain ?
demanda José.

— Au mois de juillet, se Deus quiser* ! rectifia son pére. Il y aura beaucoup
de travail, et nous devrons commencer le plus vite possible.

L'adolescent sauta de joie, et son frére se mit a courir dans la cuisine
comme une poupée mécanique. Leurs cousins, leur oncle et leur tante
regardaient cette scéne avec un mélange d’émotion et de curiosité face
a la réaction des deux enfants de Natdlia et Alfredo. Bien qu'étant nés a
Bordeaux, comme leurs propres enfants, tante Maria Luisa et son mari
découvraient maintenant que les deux garcons étaient ravis de leur retour
définitif et quils laisseraient derriére eux un pays qui leur offrait de
meilleures perspectives d’avenir sans la moindre hésitation. Maria Luisa
oscillait entre 1a joie de voir son frére, sa belle-sceur et ses neveux heureux
de la nouvelle, et I'incertitude quant au succes de la voie choisie. Echanger
Bordeaux contre Bemposta était quelque chose qu’elle ne pouvait méme
pas imaginer, encore moins accomplir...

— Beaucoup de travail ? demanda I'adolescent. Mais nous devons changer
quelque chose dans le magasin ?

— Tiens donc ! riait le pére. Alors, dans quelle maison allons-nous vivre ?
Dis-moi !

— Je ne sais pas... ici ? répondit innocemment I'adolescent.

— Tu es vraiment dans les nuages, mon fils ! Nous allons devoir construire
une maison 2 Bemposta. C’est aussi simple que ca, résuma son pére.

— Une maison a Bemposta ? Super ! Mais... ot ?

— Nous sommes déja allés parler a Oncle Porfirio et a Tante Francisca. Nous
enverrons les papiers a Madére et a Bruxelles pour qu'Oncle Jaime et Tante
Conceicdo puissent signer les contrats de vente. Nous allons acheter la
maison de Grand-mere Idalina, la démolir et en construire une nouvelle,
expliqua son pére en détail. Maman, tu devras signer aussi. Je dois avoir les
signatures de tous les enfants pour pouvoir acheter la maison. D’accord ?

40 Que Notre Dame des Plaisirs soit avec nous.
4 Si Dieu le veut.
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Les yeux de I'adolescent brillaient comme deux étoiles dans le ciel. La
chance semblait vouloir lui sourire. Il allait enfin se lancer dans une
nouvelle aventure et recommencer a zéro.
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XIX

Mardi 31 décembre 1985
Lamoso

Une ambiance de féte régnait dans le petit village, car le réveillon du Nouvel

An approchait, et le jour s'était levé ensoleillé. Le froid sec et désagréable
transformait les flaques en patinoires, mais les habitants avaient le sourire
aux levres. Cependant, quelque chose de plus important faisait planer une
lueur d’euphorie dans le hameau et piquait la curiosité de ses habitants.
José avait déja entendu quelques commentaires au journal télévisé francais,
mais les radios portugaises et RTP ne parlaient que de ca : le Portugal était
sur le point d’adhérer a la CEE.
Sur Radio Renascenca, les nouvelles de 13 heures parlaient de I'importance
de 'adhésion, du jour historique que ce serait pour le pays et de la facon
dont la vie de millions de Portugais pourrait prendre une tournure positive.
Au journal télévisé de RTP1, le président de la République, Mdrio Soares,
trapu et potelé, et le Premier ministre, Anibal Cavaco Silva, sec et maigre
comme un clou, parlaient des avantages économiques et sociaux que
pourrait en tirer la patrie.

Apres le déjeuner, José courut chez son cousin Vasco pour savoir quel
était le programme de laprés-midi. I1 aimait 'accompagner lors des
travaux agricoles et s’asseoir a coté de lui sur le tracteur. Cependant, en
franchissant la porte d’entrée, il fut surpris par le silence qui régnait dans
la maison — généralement bruyante — seulement entrecoupé par une faible
voix radiophonique venant de la cuisine. Il sapprocha prudemment et se
retrouva nez a nez avec les occupants de la maison, les yeux rivés sur le
petit écran de télévision. Limage transmise en noir et blanc montrait un
journaliste élégant, a la cravate et a la coiffure soignées. Sa cousine Carolina

C’EST OU CHEZ MOI ? 193



